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„A ja zapisywałem siebie” 
– o Dzienniku Mieczysława Jastruna
Abstract: The author of the sketch reads the Diary as a work behind the origin of which there is 
a sense of disappearance of life in the passing time, typical for Mieczysław Jastrun. In the context, the 
diary – fi lled, among others, with a register of small, everyday activities – seems to be a record through 
which Jastrun attempts to defy the nothingness and preserve his individual existence. The recording of 
everyday life is, however, not enough to fulfi ll this task on its own. Formulating remarks on Jastrun’s 
attempts to record his own existence and consciousness, the author references a text by Georges Gus-
dorf, in which the French philosopher discusses the goals and assumptions of autobiography, such 
as: creation of a coherent outline of one’s fortunes, interpretation and understanding of events and 
experiences of life, discovery of the truth of one’s own personality. Smuga światła [Streak of Light] 
is surely such a record. The uniqueness of individual consciousness is, however, expressed most fully 
in Jastrun’s metaphorical images, found not only in his poetry but also in the Diary and the Streak of 
Light. The author of the sketch, referencing and juxtaposing specifi c fragments of Jastrun’s poems, 
autobiography and diary, reads the meanings and connotations of one of these images – a beautiful 
woman entering a house – simultaneously showing the coherence of the subject’s imagination and 
sensitivity. Tracking of these distinctive images in the poet’s works and decyphering of their meanings 
resembles exploration of a “self” having a specifi c identity included in the texts. These images en-
compass an interpretation of the subject’s existence, express its distinctive metaphysical convictions, 
whereas their repeatability and permanency constitute the subject’s identity, preserving its existence 
in the volatile time. 
Keywords: Mieczysław Jastrun, diary, autobiography, notes, consciousness, existence, persistence, 
time
Streszczenie: Autorka szkicu czyta Dziennik jako utwór, u genezy którego znajduje się charaktery-
styczne dla Mieczysława Jastruna poczucie znikania życia w upływającym czasie. W tym kontekście 
diariusz – wypełniony przede wszystkim rejestrem drobnych, codziennych zajęć – jawi się jako zapis, 
za pomocą którego Jastrun chce przeciwstawić się nicości oraz utrwalić swoje jednostkowe istnienie. 
Samo notowanie codzienności nie wystarcza jednak, by spełnić to zadanie. Formułując uwagi o Ja-
strunowych próbach zapisania własnej egzystencji i świadomości, autorka przywołuje tekst Georges’a 
Gusdorfa, w którym francuski fi lozof pisze o celach i założeniach autobiografi i, między innymi takich 
jak: stworzenie spójnego zarysu losu, zinterpretowanie i zrozumienie zdarzeń i doświadczeń życia, 
odkrycie prawdy własnej osobowości. Zapisem tego typu jest z pewnością Smuga światła. Niepo-
wtarzalność jednostkowej świadomości najpełniej jednak wyraża się w tworzonych przez Jastruna 
metaforycznych obrazach, które można odnaleźć nie tylko w jego liryce, lecz także w Dzienniku czy 
Smudze światła. Autorka szkicu, przywołując i zestawiając ze sobą konkretne fragmenty wierszy oraz 
autobiografi i i diariusza Jastruna, odczytuje znaczenia i konotacje jednego z takich obrazów – wejścia 
pięknej kobiety do domu, i pokazuje jednocześnie spójność wyobraźni i wrażliwości podmiotu. Śle-
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dzenie tych znamiennych obrazów w twórczości poety i rozszyfrowywanie ich znaczeń przypomina 
odkrywanie „ja” o określonej tożsamości, wpisanej w teksty. Obrazy te zawierają w sobie interpretację 
egzystencji podmiotu, są wyrazem znamiennych dla niego przeświadczeń metafi zycznych, a ich po-
wtarzalność i stałość konstytuuje tożsamość podmiotu, utrwala jego istnienie w zmiennym czasie.
Słowa kluczowe: Mieczysław Jastrun, dziennik, autobiografi a, zapiski, świadomość, egzystencja, 
trwanie, czas
W niespełna trzy tygodnie po rozpoczęciu prowadzenia dziennika Jastrun 
przerywa notowanie. Po jedenastu dniach podejmuje na nowo trud regular-
nego zapisywania mijających dni, by kontynuować tę czynność przez ko-
lejnych dwadzieścia sześć lat1, mimo pojawiających się czasem zniechęce-
nia, braku cierpliwości czy poczucia, że tworzone zapiski są nieistotne2. Od 
wszystkich zwątpień w sens podjętej pracy silniejsze okazuje się głębokie 
przeświadczenie, że nie można zaniechać próby notowania życia – a wysiłek 
ten powinien się stać obowiązkiem, czynnością nawykową:
Tyle dni nic nie notowałem. Nie mogę się przyzwyczaić. Ale będę próbował 
dalej. Ile po powrocie z Obór zaszło: chyba wszystkiego nie potrafi ę odtworzyć. 
Materia życia jest płynna, tak płynna, tak uciekająca, szybciej niż woda górskie-
go potoku (Dz, 12).
W lakonicznej wzmiance o mijającym czasie życia i próbach jego odtwo-
rzenia odbija się – niemożliwe do zrealizowania – pragnienie Jastruna, by 
zapisywać wszystko, co mu się wydarza. Autor wypełnia zatem swój notat-
nik głównie relacjonowaniem drobnych spraw, powszednich trosk i zdarzeń, 
które układają się w kronikę zwyczajnego, monotonnego istnienia. Dzien-
nik, jak życie, zawiera w sobie wszystko: moralne niepokoje towarzyszą tu 
lękom o zdrowie, sprawozdania z wizyt u dentystki – posiedzeniom ZLP, 
refl eksja na temat własnego powołania poetyckiego – gorzkim uwagom 
o niedogodnościach dnia codziennego, które utrudniają pisanie. W dzienni-
1 Należy jednak zaznaczyć, że ta systematyczność nie jest równoznaczna z notowaniem przez autora w dia-
riuszu każdego dnia. Szczególnie w latach 1980–1981 Jastrun sporządził niewiele zapisów.
2 Zob. na przykład następujące fragmenty: „Nie mam cierpliwości zapisywać co dzień tego, co się stało lub 
pomyślało” (Dz, 95); „Po co piszę? Dla kogo? Dla siebie tylko, aby mieć ślad po sobie. Każę spalić, by nie 
doszło do niczyich rąk” (Dz, 72); „Piszę ten dziennik bez zamiaru, aby kiedykolwiek został opublikowany. 
Charakter tych notatek jest chyba dostatecznie skromny i przeznaczony tylko dla piszącego, któremu czas 
coraz gwałtowniej ucieka” (Dz, 147). W artykule posługuję się następującymi skrótami na oznaczenie dzieł 
Mieczysława Jastruna: Dz – Dziennik 1955–1981, Kraków 2002; SŚ – Smuga światła, Warszawa 1983; 
WoŻ – Większe od życia, Warszawa 1960; SO – Strefa owoców, Warszawa 1964; WBD – W biały dzień, 
Warszawa 1967. Liczba po skrócie oznacza numer strony.
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ku na równych prawach pojawiają się kwestie powszechnie klasyfi kowane 
jako poważne, wzniosłe i te, które uznaje się za wstydliwe (jak problemy ze 
zdrowiem – na przykład relacje dotyczące stanu zębów). Nie ma idei porząd-
kującej, artystycznego zamysłu – diariusz przyjmuje jednostkowe istnienie 
tak, jak ono się zjawia – nie poddaje go literackim zabiegom kreowania, nie 
przekształca go w sztukę. Zapiski często sprawiają wrażenie nieopracowa-
nych literacko3, niezhierarchizowanych, czynionych naprędce. Autor w spo-
sób szkicowy zdaje relację z przebiegu dnia – nierzadko ograniczając się 
tylko do wyliczenia wykonywanych czynności, a notatki przybierają formę 
fragmentów o charakterze ściśle prywatnym (jak zapisy dotyczące choru-
jącego ciała czy odcinka emerytury). Mówiący nie jest zatem podmiotem 
podejmującym się takiego rozpoznania własnej egzystencji, które miałoby 
kształt większej, scalającej narracji.
U źródeł tego typu zapisu znajduje się jednak przejmujące doświadczenie 
metafi zyczne. Niezapisana codzienność potęguje bowiem dręczące poczucie 
zanikania rzeczywistości – a tym samym czyni istnienie pisarza nierealnym, 
halucynacyjnym, nieznośnym:
Niepokojące, nie do wyrażenia poczucie znikania wszystkiego, starzenia się mo-
jego i przedmiotów (Dz, 87).
Piszę ten dziennik tylko dla siebie, nie zapisuję myśli, dla tych – miejsce gdzie 
indziej, zapisuję drobne wydarzenia, by je zatrzymać, utrwalić, znieść ich halu-
cynacyjność (Dz, 87).
Przerwałem notowanie w dzienniku. A przecież działo się coś w tym czasie, 
płynęło, upływało, mijało (Dz, 249).
Notowanie nieistotnych okruchów życia – takich, o których zapomina się 
w ciągu mijających godzin, dni i tygodni, tak że wreszcie, po latach, czas 
przeszły indywidualnego istnienia wydaje się pusty, niewypełniony treś-
cią – to zatem próba pochwycenia uciekającej „materii życia”. Oddanie tej 
materii w notacji dziennikowej wymierzone jest przeciw temu, co Jastrun 
określa „zjadaniem czasu, nieomal bezwiednym” (Dz, 177) – zapadaniem 
się każdego dnia w nicości, niedostrzegalnie i zwyczajnie. Aby do tego nie 
dopuścić, należy zatem zapisywać to, co najbardziej realne w teraźniejszości 
– konkretne zdarzenia, ulotne myśli na temat bieżących spraw, samopoczu-
cie, fakty:
3 Zwraca na to uwagę także D. Nowacki, Życie zewnętrzne, „Znak” 2003, nr 4, s. 131–132.
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Wyjechałem rano do fryzjera. To naprawdę cała podróż: przejechać się na Plac 
Unii. Rano mniej zatłoczony autobus.
Powietrze prawie przedwiosenne.
Po południu – jak zwykle sen. Przed wieczorem poprawiałem przekłady 
z Baudelaire’a i czytałem „Preuves” (Dz, 90).
Stan zdrowia Śpiewaka nadal ciężki.
Karol Kuryluk umarł w Budapeszcie. Wszystko to przygnębia mnie tak, że nic 
nie mogę robić! A tylko praca mogłaby mnie „ocalić”! Czuję się dziś niedobrze. 
To przejście z jesieni do zimy. Czytam bardzo powoli Quidam, notuję. (We środę 
6-ego bm. oddałem Wolność wyboru Rogozińskiemu w PIW-ie) (Dz, 538).
W obszernym Dzienniku odnaleźć można oczywiście także inne typy no-
tacji: wątki polityczne, opisy systemu, komentarz moralny i rachunek su-
mienia4, refl eksję nad sensem życia i tworzenia, rozważania nad czasem, 
przeświadczenia dotyczące istoty świata itd. Należy jednak zauważyć, że in-
spiracją do tego typu rozważań są sprawy bieżące: zdarzenia dnia codzienne-
go, czytane lektury, aktualny stan zdrowia czy nastrój (na szczególną uwagę 
zasługują częste stany depresyjne). A zatem zapiski te tworzone są okazjo-
nalnie, fragmentarycznie – wynikają niejako z bezpośredniego doświadcze-
nia powszedniości. Podmiot podporządkowany rytmowi spraw codziennych 
staje się wówczas „ja” zdającym relację (świadkiem ważnych historycznie 
wydarzeń) lub „ja” poddającym się introspekcji (dokonującym wyznania)5. 
Za przykład notacji użytkowej, codziennej, która przekształca się w notację 
doświadczenia wewnętrznego, może posłużyć fragment Dziennika z marca 
1959 roku, w którym Jastrun zapisuje swoją codzienność: złe samopoczucie 
fi zyczne (powrót grypy), wykonywaną pracę (tłumaczenie utworu Rilkego), 
oraz wspomina o lekturze listów Kafki do Mileny – wypowiadając jedno-
cześnie istotną uwagę dotyczącą własnej osobowości: 
Czytam listy Kafki do Mileny. On należał do tych, którzy widzą wszystko z tamtej 
strony, z drugiego brzegu. Ja wiem, jakie to straszne i nieuleczalne (Dz, 189).
Dziennik nie ma ambicji fi lozofi cznych ani literackich. Mimo powraca-
jących deklaracji Jastruna, że pisze go wyłącznie dla siebie w celu utrwala-
4 Dziennik jako zapis intelektualisty rozliczającego się z systemem omawia S. Stabro, Nad „Dziennikiem” 
Mieczysława Jastruna, http://dekadaliteracka.pl/?id=518&siteback=archiwum, dostęp: 29.09. 2014.
5 O kreacjach „ja” w pisarstwie autobiografi cznym zob. M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt: świade-
ctwo, wyznanie i wyzwanie [w:] tejże, Autobiografi czny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 19–52.
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nia własnej codzienności, można jednak w tych zapiskach zauważyć ślady 
szczególnego napięcia między wyrażaniem myśli, tego, co indywidualne, 
a notowaniem surowych faktów: 
Nużą mnie te zapiski. Muszę ograniczyć się do faktów (Dz, 277).
Może te migawkowe zapisy przydadzą ci się kiedyś na coś – kiedyś? A więc jed-
nak ciągle myśl o sztuce, myśl o użytkowaniu tego, co się zapisuje we własnej 
pamięci (Dz, 117). 
O notowaniu codziennego życia Jastrun myśli zatem nie tylko jako o tym, 
co chroni go przed poczuciem nierzeczywistości istnienia, lecz także jako 
o materiale, który zostanie wykorzystany w tworzeniu innego zapisu – waż-
niejszego, należącego do rejestru sztuki. Powracającemu na kartach dzienni-
ka poczuciu wyczerpania się egzystencji oraz niemocy twórczej towarzyszy 
pragnienie stworzenia zapisu absolutnego, w którym możliwe stałoby się 
wypowiedzenie przez podmiot całej wiedzy o istnieniu. Dzieła, które sta-
nowiłoby zapis własnej świadomości w świecie i wobec świata, a nie tylko 
notację tego, co składa się na „materię życia”, na rozgrywającą się w jego 
czasie historię zdarzeń6:
To nowe, które może nazywać się będzie Żyzna pustynia, powie to wszystko, co 
wiem o życiu. Nie myślę o druku, wydaje mi się, że druk jest czymś nazbyt bru-
6 Samo notowanie mijającej rzeczywistości nie wystarcza bowiem, by utrwalić indywidualne życie ponad 
pochłaniającym je czasem. Tę funkcję, zdaniem Georges’a Gusdorfa, spełniać mogą – w przeciwieństwie 
do diariuszy – autobiografi e. O różnicach między tymi dwoma typami zapisu: notacją dziennikową i auto-
biografi czną francuski fi lozof pisze następująco: „Chodzi mu [autorowi autobiografi i – przyp. J.K.] o to, 
aby zebrać rozproszone elementy swego życia osobistego i złożyć je w całościowy zarys. Jako historyk 
samego siebie chciałby stworzyć swój własny portret, (….) dąży do całościowej i spójnej ekspresji osobi-
stego losu. (…) autobiografi a stara się opisać pewne trwanie, rozwój w czasie, ale nie przez dostawianie 
coraz to nowych, chwilowych obrazów, lecz przez ułożenie swego rodzaju fi lmu według z góry ustalonego 
scenariusza. Autor dziennika intymnego, notując z dnia na dzień swoje wrażenia i nastroje, utrwala obraz 
codziennej rzeczywistości bez jakiejkolwiek troski o ciągłość. Autobiografi a – przeciwnie – wymaga, aby 
człowiek zachował dystans wobec siebie samego, aby odtworzyć się w swojej jedności i identyczności 
na przestrzeni czasu” (G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografi i, „Pamiętnik Literacki” 1979, 
z. 1, s. 267). Zob. również: „Jedność mojej osobowości, tajemnicza istota mojego bytu, to zasada łączenia 
i rozumienia wszystkich zachowań, których byłem podmiotem, wszystkich twarzy i miejsc, w których 
rozpoznałem znaki i świadectwa mojego losu. Inaczej mówiąc, autobiografi a jest drugim odczytaniem do-
świadczenia, prawdziwszym niż pierwsze, ponieważ polega na jego uświadomieniu. W danej chwili rozwój 
sytuacji zazwyczaj pochłania mnie zbyt mocno, bym mógł ująć ją w jej całości” (tamże, s. 269); „Przeszłość 
przypominana straciła swoją zmysłową konsystencję, ale za to zyskała nową, bardziej intymną przynależ-
ność, związek z życiem osobowym, które po okresie rozproszenia i poszukiwania się w czasie może w ten 
sposób odkryć się i odbudować ponad czasem” (tamże, s. 270). Zob. także tamże, s. 273, 275.
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talnym dla takich podziemnych odczuć i myśli, czy raczej przed- lub po-myśli 
(Dz, 100).
Nie jest to projekt, który mieściłby się w ramach ekonomicznie czy spo-
łecznie zdeterminowanej i zdefi niowanej pracy pisarza. To, co Jastrun chciał-
by wyrazić, wydaje mu się zbyt istotne i zbyt nieuchwytne, by mogło zostać 
poddane procesom wydawniczym oraz recepcji. Określenie „przed- lub po-
myśli” wskazywałoby na to, że chodzi o uchwycenie Czegoś, co przekracza 
myślenie racjonalne, a jest związane z wiedzą głębszą, tajemną, najpraw-
dziwszą w „ja”. W Smudze światła – autobiografi cznej refl eksji zmierzającej 
ku źródłom duchowości podmiotu, pokazującej kształtowanie się jednostko-
wej wyobraźni i wrażliwości w czasie – cel i sens twórczości zostaje określo-
ny jako próba „dotarcia do tajemniczej dla nas istoty choćby małego świata 
lub więcej nawet: do bytującego w nas” (SŚ, 326). Wola utrwalenia siebie 
w zmiennym nurcie czasu jest zatem jednocześnie dążeniem do odkrycia 
prawdy o własnej esencji7, jest zapisem tego, co wydarzało się wewnątrz, 
w sferze myśli i przeżyć. Jest tłumaczeniem jednostkowego świata. W Smu-
dze światła Jastrun przywołuje te zdarzenia, lektury, krajobrazy i spotkania 
z innymi ludźmi, które kształtowały jego świadomość, i pokazuje, w jaki 
sposób określiły one jego odczuwanie rzeczywistości i myślenie o niej. 
Utrwalanie tego, co się wydarza, zastępuje zatem autobiografi a duchowa – 
na którą składają się zapisy sposobu doświadczania świata przez „ja”, a także 
przeświadczenia metafi zyczne dotyczące zewnętrznej rzeczywistości, losu 
i egzystencji, kategorii takich, jak czas, pamięć, sacrum, Inny8. 
Oczywiście i Dziennik w jakiejś mierze można czytać jako zapis świado-
mości w czasie. Jastrun nierzadko notuje w nim doświadczenia wewnętrzne. 
Jednak język dyskursywny okazuje się niewystarczający, by oddać to, co 
najbardziej autentyczne. Często treść świadomości wypowiedziana zostaje 
tu za pomocą ogólników i utartych sformułowań, przez co pozbawiona jest 
piętna indywidualizmu. To, co duchowe, sformułowane wprost nie różni się 
wiele od doświadczeń innych ludzi przeżywających nadzieję, niepokój czy 
depresję. W zapiskach takich subiektywność i niepowtarzalność doświad-
7 O autobiografi i jako przedsięwzięciu docierania do prawdy osobowego istnienia zob. tamże, s. 269, 273, 
274, 275, 277.
8 Smugę światła biografi ą duchową nazywa także Włodzimierz Szturc w swej recenzji: Smugą światła 
w mrok, „Nowe Książki” 1984, nr 8, s. 58. Stanisław Tomala o książce tej pisze zaś jako o dziele, w którym 
poeta pragnie odtworzyć „Proces rodzenia się osobowości” (S. Tomala, Podobieństwa, prawdopodobień-
stwa, zbliżenia, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 4, s. 138) i ma możliwość „wypowiedzenia własnego 
stanowiska wobec zasadniczych problemów egzystencjalnych, przed którymi staje człowiek” (tamże, 
s. 137). Por. także J. Łukasiewicz, Poezja i eschatologia, „Odra” 1984, nr 10, s. 98.
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czenia roztapiają się w tym, co powszechne, a „ja” staje się tylko fi gurą po-
wielanych przez stulecia konwencji mówienia o ludzkiej psychice:
Niż psychiczny trwa. Wyobrażam sobie, jak to śmiesznie brzmiałoby dla kogoś, 
kto przeczytałby te słowa. Zdradzieckie zachowanie się słów. A może tylko moja 
nieumiejętność. Powinno się być bezwzględnym panem swojej mowy, nie trzeba 
mieć pretensji do słów, lecz do siebie. A jednak ten stan niewiary i przygnębienia 
jest nieznośny (Dz, 204).
Jestem, ale jakby na powierzchni. Wszystko spada ze mnie, jak coś obcego, na-
rzuconego mi: moje dotychczasowe życie, moja poezja. Nie ma porozumienia 
między mną a tym, co mnie otacza. Ssąca pustka. Chcę z tego wyjść, ugruntować 
się w sobie, męczę się, nie umiem uwolnić się od koszmaru.
Zapisuję to tak, jak mi przychodzi pod pióro, ale to jeszcze nie to. 
Zazdroszczę innym egzystencjom, znajomym, przyjaciołom. Zazdroszczę sobie 
dawnemu, choć wiem, że nie ma czego zazdrościć. Trudno, bardzo trudno za-
panować nad tym przykrym stanem duszy. Wstrętem przejmuje mnie cała ta 
terminologia, nazwy wyślizgane, wyplute przez niezliczone pokolenia. Trzeba 
by w końcu zmienić język nazywający „stany duszy”. Napisz to jeszcze raz, aby 
ci obmierzło (Dz, 117).
Tajemnica „ja” tkwi zaś poza utartymi sformułowaniami, a może nawet 
poza językiem. Jedynym miejscem, w którym można jej dotknąć, wydają 
się hermetyczne, nasycone jakościami zmysłowo-emocjonalnymi obrazy 
tworzone przez Jastruna w poezji. Są one niejasne i trudne do odczytania 
– właśnie tak jak jednostkowa świadomość w swej subiektywności i niepo-
wtarzalności9. Jednocześnie wiele obrazów pojawia się konsekwentnie we 
9 Por. uwagi Jana Józefa Lipskiego: „nowa liryka Jastruna należy do najmniej komunikatywnych, do najbar-
dziej hermetycznych wypowiedzi poetyckich, z jakimi się na przestrzeni wielu lat zetknąłem. (…) wielo-
znaczna w swych treściach metafi zycznych, operująca skomplikowanymi symbolami (…) i metaforami, 
pełna aluzji do jednorazowych, niepowtarzalnych doznań – należy do lektur szczególnie trudnych właśnie 
ze względu na stopień komunikatywności” (J.J. Lipski, Poezja myśli, „Twórczość” 1961, nr 6, s. 93; por. tak-
że tamże, s. 91). Konstatacje o niejasności i wieloznaczności tworzonych przez Jastruna obrazów pojawiały 
się również w odniesieniu do jego twórczości przedwojennej. Wskazywano na symbolistyczne elementy tej 
poezji, podkreślano jej solipsyzm, pisząc między innymi o tym, że zajęta jest „drążeniem własnej świado-
mości”, jej głębokich, niewyrażalnych obszarów – a niezrozumiałość ma gwarantować niepowtarzalność 
narcystycznego podmiotu (zob.: szkice Jana Błońskiego: Kim jesteś poeto? [w:] tegoż, Poeci i inni, Kraków 
1956, s. 164–168 oraz Poezja i głębia [w:] tegoż, Poeci i inni, dz. cyt., s. 180–183, 186–188), że poświę-
cona jest opisywaniu nastrojów i przeżyć, sfery psychicznej (zob.: szkice Artura Sandauera: Czas oswojo-
ny (Rzecz o Mieczysławie Jastrunie) [w:] tegoż, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977, s. 225–226, 230; 
O poezji Jastruna [w:] tegoż, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 88–90). O próbach ujęcia 
przez młodego poetę tego, co niewyrażalne w psychice, pisał także Karol Wiktor Zawodziński, Ciemność 
rzeźbiona westchnieniem ze złota…, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 164, s. 414, 419, 426, 427.
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wszystkich tomach poetyckich, a motywy w nich obecne odnaleźć można 
także między innymi na kartach Dziennika i Smugi światła. Ta spójność wy-
obraźni, wrażliwości i sposobów kreowania świata10 powoduje, że lektura 
całej twórczości Jastruna – zarówno poezji, jak i prozy – przypomina od-
krywanie jednostkowej świadomości: „ja” o określonej, wpisanej w teksty 
tożsamości. 
By pokazać ową spójność, można sięgnąć po fragment diariusza, w któ-
rym Jastrun kreśli wizję odwiedzin pięknej osoby, zdającej się otwierać eg-
zystencję „ja” na Coś nieokreślonego do końca, a związanego z takimi kate-
goriami, jak szczęście, pełnia i nadzieja:
Wejście do domu osoby pięknej – to zawsze znak z innego świata (ze świata idei 
Platońskich) – to – otworzenie się nagłe drzwi na nieznane, wabiące obietnicą 
krajobrazy – to wszystko, co wydaje się, że może być spełnione – i nie mogłoby 
nigdy urzeczywistnić się z powodu natury swojej – natury cienia (Dz, 159).
Identyczne motywy (piękno, kobieta, wejście i wnętrze – domu czy oso-
by) pojawiają się w poezji:
Weszła. W otwarte drzwi wniosła krajobraz i uśmiech.
(…) 
Weszła tak, jakby rozwarła nie drzwi, lecz ramiona
Dla szczęścia.
(Do ostatniej granicy, SO, 66)
Wchodziła Piękna Obca. 
Jedwabny sprężysty jej krok podbijał mi serce do gardła.
Traciłem mowę. To powtarzało się.
Spełniała się przyszłość, jedna z obietnic, od których zapala się los,
jak nocny wiatr od jutrzenki.
(Przed progiem, WoŻ, 21–22)
Za pomocą tych obrazów Jastrun wypowiada znamienne dla siebie prze-
świadczenia metafi zyczne – odsłania właściwy sobie sposób przeżywania 
świata jako oczekiwania na coś. Chodzi tu o pragnienie nie tylko miłos-
10 Na wewnętrzną jednorodność poezji Jastruna, obecności tych samych motywów i obrazów zwracała uwagę 
krytyka – por.: J. Łukasiewicz, Jasnowidzenia, „Twórczość” 1978, nr 4, s. 134–135; K. Roszak, Wersja osta-
teczna, „Literatura” 1983, nr 5, s. 3; M. Jodłowski, Czas przemieniony w słowo, „Odra” 1977, nr 12, s. 102. 
Spójność Jastrunowej liryki z Piękną chorobą podkreślali zaś: J. Rogoziński, Logika wspomnienia, „Nowa 
Kultura” 1961, nr 30, s. 5; M. Sprusiński, Ogrody czasu Mieczysława Jastruna, „Nowe Książki” 1970, 
nr 19, s. 1175.
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ne, lecz także związane z własną przyszłością: z wpisaną w nią obietnicą 
szczęścia i spełnienia. Ten upragniony inny wymiar (życia czy rzeczywisto-
ści – w cytowanym fragmencie Dziennika pojawia się bowiem bezpośred-
nie odniesienie do Platońskiej koncepcji świata cieni i idei) zdaje się ukryty 
w tajemniczych wnętrzach domów czy w pięknych istotach11. Przejście przez 
próg jawi się jako zdarzenie stanowiące przekroczenie symbolicznej granicy 
– i budzi przeczucie istnienia innego świata12.
Pragnieniu towarzyszy jednak gorzka (czasami wręcz cyniczna) wiedza, 
że rzeczywistość wabi pięknem, które jest tylko pozorem. Pod zmysłową 
powierzchnią – we wnętrzu – czai się pustka. Nie może być inaczej, skoro 
istnieje tylko świat cieni: 
I złudzeniem są domy wśród drzew, w alei, tak niegdyś mnie pociągające ta-
jemniczością. Nikt w nich nie mieszka. I w tych dziewczętach nikt nie mieszka. 
Wystarczy przespać się z taką, by mieć dosyć. Ten „Nikt” to podstęp Odyseusza 
wobec Polifema. Choć tu być może należało odwrócić sytuację. To zapewne 
podstęp Boga w stosunku do nas (Dz, 143). 
Jeśli wydaje mi się, że zmarnowałem w niejednym sensie młodość, to zapew-
ne wynika z owego powszechnego złudzenia, że jest coś więcej, niż jest. Maja 
Schopenhauera, mamiąca nas, dopóki żyjemy – to nie była głupia myśl (Dz, 
143).
Wiem, że nie było tam nic oprócz pustki
Dni, co się wlokły – kołysząco – wołami
Poprzez piaszczystą drogę. Jedwab bluzki
Okrywał kadłub z drewna. 
(Znaki życia, WBD, 7)
I nic we wnętrzu. Wszystko tylko dookoła
Śmiertelnej próżni.
(Do ostatniej granicy, SO, 65)
11 O motywie kobiety – symbolicznej istoty, związanej z innym wymiarem, przynoszącej obietnicę i budzącej 
metafi zyczne przeczucia podmiotu – piszę także w artykule „Upór Cieniów”. Śmierć Innego w poezji Mie-
czysława Jastruna [w:] Poetyckie prowincje i peryferie. Jerzy Harasymowicz i inni, red. J. Kulczyń-
ska, W. Ligęza, W. Próchnicki, Kraków 2014, s. 133–134. 
12 Uwagi o motywie odczucia innego wymiaru w liryce Jastruna pojawiają się również w szkicu Roberta Miel-
horskiego („Rzecz każda była kresem i początkiem”. O motywie powrotu w poezji Mieczysława 
Jastruna, „Fraza” 2005, nr 3, s. 101–103). Rozważania badacza idą jednak w innym kierunku, dotyczą 
bowiem znaczenia dzieciństwa, w którym to okresie – jak pisze Mielhorski – bohaterowi poezji Jastruna 
dane jest przeczucie transcendentnego ładu świata oraz jego tajemnicy.
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Cień-pozór z cytowanego fragmentu diariusza staje się także dla Jastru-
na jakością określającą naturę rzeczywistości, w której istniejemy: oznacza 
jej „śmiertelną” stronę – czyli (podobnie jak w poezji, na przykład w wier-
szach z tomu W biały dzień) cierpienie, nicestwienie każdej rzeczy i osoby. 
W utworze Do ostatniej granicy epifaniczne zdarzenie (wejście do poko-
ju pięknej kobiety) – które było doświadczane jako otwarcie i zapowiedź 
szczęścia – pozostaje już tylko fragmentem przeszłości, a podmiot wie, że 
nie prowadziło ono do innych wymiarów, nie zmieniało losu, nie anulowało 
upływania czasu ani śmierci. Wręcz przeciwnie: przeminęło, jak wszystko 
inne – włączone w nurt czasu stało się nicością. Zdarzenia tego nie można 
nawet przywrócić we wspomnieniu, a miejsce pięknej istoty, niosącej za-
powiedź szczęścia, zajmuje stara kobieta – uosobienie nieszczęść i ciężaru 
życia13: 
Ani jednego słowa nie pamiętam
I każdy ruch jej godny trwania, niknie,
Roztapia się w szarościach przypomnienia
Tak niepewnego, że co chwilę pada
Jak człowiek z wycieńczenia.
(...)
Weszła stara już, siwa kobieta,
Weszła tak, jakby niosła wór Pandory,
Cięższy od garbu. 
(Do ostatniej granicy, SO, 66)
Sygnał odbierany z innego świata (piękno, pukanie do drzwi czy tajemni-
cze wnętrze) okazuje się wyłącznie projekcją podmiotu – echem jego tęsk-
noty „ku czemuś, czego nie ma” (Dz, 143):
Ale stukanie do drzwi było echem
Tylko mojego oczekiwania. Jeśli nawet 
13 Z obrazem tym korespondują w jakiś sposób późniejsze o kilka lat zapisy dziennika (z roku 1967 i 1969), 
w których Jastrun notuje swoje wrażenia ze spotkań z Marią Garczyńską (Höpting) – kobietą, którą kochał 
w młodości. Po latach zmieniona przez czas, postarzała Maria wydaje się poecie obca. Dla czytelnika mają-
cego w pamięci rolę, jaką w Jastrunowej metafi zyce odgrywa postać kobiety – istoty związanej z doświad-
czaniem transcendencji – opis spotkania, zawierający uwagi o wyglądzie dawnej ukochanej, będzie brzmiał 
szczególnie groteskowo: „Zęby białe, najwyraźniej wstawione, świecą. (…) Kto jest ta kobieta, z wyglądu 
na wpół chłopka, nauczycielka wiejska… Maria? (…) Więc tak wygląda spotkanie z legendą?” (Dz, 522). 
Relacje te trzeba jednak czytać jako, przede wszystkim, zapisy odsłaniające groteskowość jednostkowego 
życia: jego ostateczną nieistotność, brzydotę, zwyczajność – jakości tak odległe od wiązanych z nim nie-
gdyś wielkich nadziei i przeczuć. Zob. zapis z maja 1967 (Dz, 522) oraz ze stycznia 1969 (Dz, 551).
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Coś się spełniało w tym przekornym świecie,
Spełniało się za późno, w kształcie, który
Drwił z mojego dawnego pragnienia
(Tam była ziemia, SO, 51)
Gdy się obejrzę: nie było istnienia
Dziewczyny, Boga, psa i żadnej rzeczy,
Co była kiedyś przyczyną cierpienia.
Nie było klucza w zamku i imienia,
O które język się długo kaleczył.
Zdradziła wszelka miara, forma, waga.
Nie było głosu, który mnie przemieniał,
Nie było lata w oknie ani okna
(Gdy się obejrzę, WoŻ, 62)
  (….) I tylko
To, co być mogło, lecz się nie spełniło
Ani w spojrzeniu, ani w dźwięku, ni w dotyku
(Znaki życia, WBD, 7).
To charakterystyczne dla Jastrunowej wyobraźni przedstawienie szczęś-
liwego losu, który jednak nigdy się nie urzeczywistni, za pomocą motywu 
piękna i wejścia wydaje się mieć źródło w biografi i pisarza. W Smudze 
światła, w części zawierającej wspomnienie miłości do Marii Höpting – nie-
spełnionej, przerwanej nagle – czytamy: 
Postanowiłem nigdy nie szukać zniknionej. Przekląłem ją w sobie, przeklinając 
zarazem odległą chwilę, w której poznałem ją, gdy weszła zjawiskowa w swej 
urodzie do ubogiej izby, gdzie mieszkałem, i uśmiechnęła się, podając mi list 
z domu, od mojej matki (SŚ, 203, podkr. – J.K.). 
To wydarzenie, jakim było w młodości rozstanie z Marią, znajduje swój 
wyraz w wielu wierszach, poczynając od poematu Spotkanie w czasie, w któ-
rym pojawia się motyw śmierci kobiety. Wydaje się, że ta utrata mogła być 
jednym z czynników wpływających na ukształtowanie się znamiennego dla 
Jastruna melancholijnego sposobu doświadczania świata oraz kreowania 
podmiotu jako tego, dla którego poczucie niespełnienia i wyczerpywania 
się, ubywania egzystencji jest doświadczeniem elementarnym. W Dzienniku 
i w twórczości lirycznej powracają podobne obrazy czasu jako siły pochła-
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niającej istnienie oraz analogiczne wizje życia jako zawieszenia pomiędzy 
dwoma nicościami. 
„Zapisywanie siebie” odbywa się zatem na wielu płaszczyznach i w wielu 
tekstach Jastruna, wykraczając poza rejestrowanie faktów i zdarzeń, które 
nie wystarcza przecież, by zrealizowane zostały cele i założenia autobio-
grafi i – związane, jak pisze Georges Gusdorf, z pragnieniem „wyjaśnienia 
tajemnicy swojej własnej osobowości”14, stworzenia „całościowej i spójnej 
ekspresji osobistego losu”15, scalenia egzystencji „poza i ponad (…) włas-
nym trwaniem”16 oraz wydobycia prawdy, która „ujawnia się z głębi życia 
osobowego”17. Dla czytelnika zainteresowanego autobiografi cznym rysem 
twórczości Jastruna od śledzenia faktów z życia pisarza bardziej interesu-
jąca może się wydać właśnie rekonstrukcja owego „ja” – na przykład przez 
poszukiwanie znamiennych, powtarzających się i bogatych w metaforyczne 
znaczenia obrazów, które mówią o podmiocie – o jego wewnętrznym świecie, 
jego świadomości – najwięcej, bo kryją w sobie wyjaśnienie i interpretację 
jego egzystencji, oddają ją w sposób symboliczny18. To właśnie one budują 
tożsamość „ja” – są tym, co niezmienne, istotowe, a więc decydują o ukon-
stytuowaniu się podmiotu oraz przeciwstawiają się jego fragmentaryczności 
i rozproszeniu w chaotycznym przepływie czasu życia. 
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